老头大名梁金明，湖北天门人，高中毕业，离开梁家塔村，到镇上做公家人，干水利。四十余年来，其深耕于家乡小镇的农田水利建设，直至2014年退休。

　　老头梁金明骨瘦如柴，精力却十分旺盛，在手机上玩斗地主到凌晨两三点，意犹未尽。

　　这老头就是我父亲。

　　“老头”是江汉平原的方言，意即“爸爸”。在我的家乡江湖平原小镇，不管一个男人年龄几何，人们在他孩子面前，皆称其为“你老头”。

　　还记得儿时，老头梁金明日子过得梦幻洒脱。他常年不着家，在我们那个名为麻洋的小镇到处晃悠，修堤坝，建涵闸，疏河道，浚沟渠——水利界的老祖宗大禹，三过家门而不入，老头梁金明有过之而无不及。

　　老头经常说，“水利是农业的命脉”。他倒真是有感而发。

　　至少四十多年后的今天，只要一说起老家小镇的哪个泵站，他便能将某年某月某日、水闸上的某个螺丝钉脱落了、如何抢修，一一道来，如拍纪录片。

　　可惜，我不是搞水利的，虽耳濡目染，但很多专业名词与术语，我都当成了耳旁风——即便老头梁金明后来追忆他的似“水”年华时，诸如“高程”、“倒灌”、“流速”等词，不断地从他嘴里蹦出来，令我似曾相识，也跟着“忆苦思甜”，但总归是隔靴搔痒，如苦读“理论知识”。那些年，狂风暴雨肆虐的夏季，老头在泥泞湿滑、臭水与鱼腥味混搭的乡间排涝，我则躲在家里，听母亲唠叨，看天外云卷云舒。

　　老头梁金明的工作，给人感觉“很不着调”：刚刚排涝成功，接着便是旷日持久的抗旱。江汉平原水多，江汉就在一旁，到处是湖泊，举目便是河流，说好听一点是“鱼米之乡”。可得了便宜，就要付出代价，一到夏季，天公便发飙，要么无情的雨，骤然连下几天，弄得跟伤心太平洋似的，要么欲哭无泪，点滴都不遗留人间，把鱼和米都烤焦。

　　老头梁金明的工作状态便是如此疯癫，对此，我家老太太常有一言挂在嘴边：真是神经病，水刚抽完，马上就又缺水，怎么不把那些白白流走的水攒下来，真是磨死人。

　　我与老头话不多，很多时候，是各说各的。平日里，他是沉默的。他不善于表达，我则喜欢文艺，向来游走于书本之间，对动手动脚、上穷碧落的工程技术麻木无感，对他的事业自然漠不关心。可我当初也差点入其彀中——读初中时，我叛逆迷茫，厌倦应试教育，老头便同意我上了武汉水利学校，虽然我的专业是工业与民用建筑。

　　我无聊透顶，前路一眼就能瞧个底朝天——四年中专毕业后，回天门老家，进入水利系统单位上班，与老头几乎无异。我并不是说干水利工作有多么不好，关键是一想到老头几十年来的工作状态，我便觉得生命乏味。

　　中专三年级时，我忍无可忍，休学，“曲线救国”，上了一个大学，与水利中专一拍两散。当然，这主要是老头运作的结果，他似乎也不愿意我走他的老路，但更多的是机缘巧合。中专三年级的夏天，老头一个老同事的闺女要上大学，这位“大佬”见多识广，很早就辞去公职，来武汉单干，我便在大佬的竭力安排下，上了离我们中专学校不远的一个二流大学，读了一个中文系，让我与水利事业失之交臂。后来作为特殊人才，我被引进北京，并被选派到房山区挂职。

　　老头曾语重心长地跟我叹息：如果你老老实实把水利中专读完，或许也混得不错，甚至比现在还好。刚开始，我的回复一般是，中文系是我喜欢的，中专那个“工民建”专业委实折磨人，离开中专是好事。可后来，我便有些虚无，不敢肯定——倒不是说孰好孰坏，而是如果硬着头皮去搞水利，那么此刻又会是怎样一个境况？人生不能假如，一假如便肇事端，如同老头自己的遐想：如果当年不去镇上的“水工部”，而是高中毕业后在村里做民办教师，或者等改革开放后出外谋生做点生意，等等，那情况将会如何？我家老太太只要一听老头这般伤感，便大声怼曰：“如果是那样，我们就没机会认识，也就没有这两个孩子了。”母亲是镇上吃商品粮的姑娘，父亲在镇上的水工部上班后，才幸甚至哉，见到母亲。他们的中间人是我舅舅。舅舅也在水工部谋事，与老头是同事兼好友。一日，舅舅邀父亲去其家就餐，那天母亲“不早不晚”，也在，故事便按照古往今来屡见不鲜的模式，浪漫地展开了。很快，他们有了我，过了两年，又诞下我弟弟。

　　老头按年龄退休，不疼不痒，不怨不思，仿佛四十年的水利职业生涯，只是一个讨口饭吃的营生而已——不得不如此，跟干别的工作亦无甚差异。如今，他与母亲南下“窗口城市”深圳，辅佐弟弟开工厂，含饴孙辈。

　　今年夏天，老头来京，到我挂职的山村看了一眼。对于我一头扎进农村做第一书记，他一开始很不理解，问：你吃得了这个苦吗？

　　他的语气很不屑，似乎与他多年总是谴责我的那句话有异曲同工之妙——你就应该去农村吃吃苦，所有的根源就是你们这代人得来的太容易了。只是不久，据母亲讲，老头那句“你吃得了这个苦？”，已然九成不是原来那个调调，而是真的不忍我去农村。

　　他自己是农村的娃娃，又在田沟灌渠上干了一辈子水利，他知道，农村是广阔的天空，但欲大有作为，就不是说一说那么简单了——对他这个毫无农村生活经验的儿子而言，尤为如此。

　　今夏，他由深圳远赴北京的主要目的，就是要一睹我工作的小山村，究竟是个什么模样。

　　山村，他见着了，话却依然很少：可怜，比我们湖北的农村还要穷。

　　我不想说自己与水利有缘，只是有些事，真是难以解释。譬如我的妻子，她工作的单位居然是北京市南水北调办公室。更巧的是，我们刚结婚那会，她还在其他“办公室”呆着，不久鬼使神差，她也成了水利人——“南水北调”从广义上说，也是“大水利”。

　　进入市南水北调办后的某一年，妻子远抵湖北的某个水库考察调研，当地接待的领导居然说认识她的公公——我家老头。不久，我与老头相聚，立马将此“佳话”予以传达，他却很淡定地说：“我跟那个人很熟。”

　　他轻描淡写地一句话，便戛然而止，我却在他黑灰色的瘦脸上，看到了还算满足的微笑——虽如繁星流逝一般，但确确实实在天地之间存在过。

（来源：中国南水北调 2018年4月9日 作者 梁盼）